Cronache eccentriche

Nella mia vita adulta ho imparato parole come noumeno, uro, neutrino, spinare, aureo. Adesso imparo, mostrandole ad È un angelo, cucchiaio, forchetta, piatto, se svuoto la lavastoviglie. Mano, piede, testa, quando lo vesto. In piedi, seduto, se gioco con lui. Ridi, bimbo, mamma, papà. 

Oltre al sapere pratico, che prima non possedevo -allattare, cambiare un pannolino, vestire un neonato, lavarlo, adeguare la casa alle sue esigenze, smacchiare i bavaglini non sono competenze che si acquisiscono studiando filosofia- sto reimparando alla base il rapporto tra la parola e gli oggetti. Ogni oggetto ha un suono, anzitutto. Prima dell’espressione, prima del  contenuto, prima del segno, prima perfino del  concetto c’è un suono. E dietro al suono c’è un rapporto tra due persone, chi pronuncia,  nominando il mondo,  e chi ascolta, apprendendo il mondo.

Oddio che responsabilità.

Qualcuno mi spieghi che cosa cercavano quelle tre persone che sono arrivate qui digitando “fare il libraio a casa”.

Far nascere il proprio bambino non è semplice, ma non fa così paura come sembrerebbe, anche se, credo, l’intervento del chirurgo mi ha facilitato un bel po’ le cose. Ho un bimbo in più e una cicatrice in più, ma importa solo il bimbo: tranne quando cambia il tempo.

Più complicato è allattarlo. Chi dice che allattare è un gesto innato dice una menzogna enorme e pericolosa. Enorme, perché ad allattare e a essere allattati si impara: innato è il riflesso di suzione, ma a ciucciare il capezzolo e non le manine o qualsiasi cosa capiti a tiro i bebè imparano. Pericolosa perché una mamma che, come me, si trovi a fare i conti con qualsiasi difficoltà, può facilmente scoraggiarsi e pensare di non essere adatta a un’azione che per tutte è naturale.

Ho avuto le ragadi, e posso assicurare che fanno male, le ragadi, ma solo al momento in cui il lattisughino si attacca. E il mio È un angelo, indispettito perché inibito dal bisturi a nascere il primo maggio, come sua natura con tutta evidenza profondamente rossa avrebbe voluto, poppava solo dalla tetta sinistra. Tutt’ora ha una spiccata preferenza per quel lato, e adesso, che è ampiamente svezzato e tetta per la gioia di tettare, per dormire meglio, per le coccole o perché sta male, lo lascio fare. Certo, l’asimmetria è bella solo se sei un quadro di Picasso, ma pazienza.

Si superano i problemi, e si superano insieme, mamma, bimbo e papà. I papà sono molto utili per allattare quando cercano di capire cosa non vada se qualcosa non va, quando fanno fare il ruttino al lattisughino o quando coccolano la mamma stanca, dolorante e in pieno baby blues. E superati i problemi ci sono i premi.

È divertente, a volte, allattare. Fornisce una pausa di riposo e di lettura alla mamma, e la gratifica di meravigliosi sguardi e sorrisi. I piccoli piccoli, fino a due, tre mesi, guardano la mamma con sguardo adorante e si addormentano, sazi, con aspetto da ubriachi, manco i seni secernessero vodka. Poi comincia il periodo dei sorrisi alla tetta: poppano, si staccano, sorridono, si riattaccano, ripoppano. Poi, e noi siamo in questa fase, c’è la tetta acrobatica: popperebbero pure a testa in giù, non importa. È  un angelo si getta a bocca aperta sul capezzolo, e non sbaglia un colpo.

Quando era in arrivo È un angelo ho smesso di pensare di trasferirci all’estero. Adesso invece ho ricominciato a sognare una vita altrove più o meno con la frequenza con cui con il passeggino devo scendere dal marciapiede ostruito da macchine, fucuni (bracieri) di pollivendoli, maledetti e miopi pali della segnaletica stradale piantati a metà dello spazio riservato ai pedoni.

Devo dire che sapere che la maggior parte degli amici miei coetanei sono sparsi per l’Europa dà, a me che resto, una strana sensazione di essere reduce in un mondo che va affondando,  l’ultima donna sulla terra. 

La principale novità di quest’anno di assenza è nota in rete come È un angelo,  ha sei mesi e qualche settimana, e mi mangia per intero.

Succhi tutti i miei momenti,

vampiretto senza denti.

Poppi tutti i miei pensieri

sanguisuga nata ieri.

Con voracità impunita

ti fai fuori la mia vita [1].

Sono buona: non vi racconterò tutto tutto della mia gravidanza serena, passata lavorando in libreria fino all’ottavo mese, con una pancia che faceva provincia. Né vi dirò nulla del parto, sono fatti miei. Né trasformerò questo spazio in un mommy blog. Mi hanno stufata, le mamme su internet. Ne ho fatta una scorpacciata negli scorsi mesi, e non ce la faccio più. Ho fatto anche una scorpacciata di testi femministi sulla maternità. Di quelli sono sazia, e forse, più avanti,  parlerò. Interessante, in rete, la campagna liberainfanzia, del blog Un altro genere di comunicazione. Ma sono cose del futuro. Intanto, dopo gli ormoni è ora di tornare a far marciare i neuroni. Devo solo trovare un buon sistema per caricare le immagini qui, ché i post senza immagini mi mettono tristezza (tranne nel caso in cui a scriverli sia  lui).

[1] Da Mammacannibale, di Letizia Cella, Stampa Alternativa, 1998

Poche cose sono tristi quanto scoprire che chi ha una qualche mistura di ideali simili ai tuoi differisce in altri, più importanti e radicali. Qualsiasi conciliazione diventa impossibile, ed è un dispiacere perché resta sempre il rimorso che se, magari, esistesse un terreno comune, si riuscirebbe a compiere azioni belle, utili, efficaci.

Una bimba di sette, forse otto anni, mi ha chiesto:

-Dove sono i libri adatti a me? Sa, quelli con le principesse, la moda…

“Che c’entra Danilo Dolci con l’occupazione delle terre da parte dei braccianti siciliani? Perché mi sta dando “Banditi a Partinico”? Non cerco storie di briganti”

Disse il cliente sotto lo sguardo rassegnato e compassionevole della libraia.

Io non capisco quei genitori che si lamentano della quantità di libri “per  l’estate” assegnata dagli insegnanti.  Di solito sono quattro o cinque classici, sempre Calvino, spesso Orwell, Uhlman, Shakespeare, Pavese, ogni tanto D’avenia, Suskind, Barbery, Giordano.

 Tutte le volte che un ragazzino, o, più spesso, una ragazzina, mi porge il foglietto con l’indicazione dei docenti, mi spertico in lodi nei confronti del testo assegnato; a volte per incoraggiamento, altre volte per amore del titolo o dell’autore, qualche volta per dar fastidio al genitore accompagnatore che farfuglia contro quei disgraziati degli insegnanti che non capiscono che i ragazzini hanno bisogno di riposo, e assegnano loro dei compiti crudeli, additirittura quattro libri da leggere in tre mesi, e senza scriverne né recensioni né relazioni.

 I ragazzini, o, meglio, le ragazzine  -perché ai maschi, spesso, i libri vengono acquistati dalle madri- raramente sembrano sconvolte, e anzi, sono sicura che molte volte uscirebbero con qualche volume in più. Perché alle ragazzine venire in libreria e leggere piace un sacco. Me ne sono accorta adesso che più spesso lavoro in letteratura; in saggistica per lo più chiacchero con individui barbuti, maschi o femmine che siano. Del resto anche io ho un po’ di barba.

 Le ragazzine, le ragazze, le donne, sono il motore dell’editoria. Ci sono molte  più lettrici forti che lettori, e  quasi sempre una persona che legge molto finisce per sviluppare un proprio gusto, magari anche molto raffinato. E allora perché gli editori si ostinano a creare un ghetto per le lettrici, proponendo storie trite e ritrite, copertine ornate di fiocchi rosa e falpalà, favolone per eterne minorenni?

372eqyvhbg